Лучший манго в мире под угрозой

Сезон альфонсо в Индии — мимолётная радость, которую ставит под угрозу изменение климата

Он приезжает в мой город раз в год. Он наполняет мой рот поцелуями и нектаром. Я трачу на него все свои деньги. — Кто это, подруга, твой мужчина? — Нет, это манго. — Амир Хусроу, индийский поэт XIII века

Когда я рос в Мумбаи, апрель и май были моими любимыми месяцами в году. Это было время летних школьных каникул — жаркие солнечные дни тянулись лениво, а мы с друзьями бегали по окрестностям в шортах и шлёпанцах, играли в разные игры и охлаждались ледяными угощениями вроде гола (снежных конусов для американских читателей) или свежевыжатыми соками из летних фруктов.

Но был один особенный фрукт, к чьему приходу весь город готовился заранее. Как только март сменялся апрелем, на рынках начинали ходить слухи о появлении манго альфонсо — так называемого (и вполне заслуженно) короля манго.

Каждый год примерно с марта по июнь эти манго появляются на прилавках. Мы покупаем их ящиками по шесть или двенадцать штук. Эти деревянные ящики, наполненные сеном, позволяют манго дозревать дома.

В это время всё обретает манговую нотку — коктейли с манго, мороженое с манго и, конечно же, манго ласси — напиток, который смело завоевал весь мир и стал неотъемлемой частью индийских ресторанов по всему земному шару.

Манго альфонсо выращивают только в небольшом регионе на западном побережье Индии, который называется Конкан. Этот сорт получил статус защищённого географического указания (аналогично европейским PDO или DOP), и его выращивание официально ограничено пятью прибрежными районами.

Этот сорт восходит к португальским миссионерам, которые начали выращивать его в этом регионе ещё в XVI веке. Почему и как они это сделали, а также что произошло после — история молчит, как и о многих других вещах в этом крае.

Разумеется, манго происходят из Индии (научное название — Mangifera indica), и они здесь с древнейших времён. Их изображали в старинных картинах, упоминали в поэмах и даже в древних текстах, таких как Веды и Упанишады.

Манго ассоциируются с любовью, и некоторые даже считали их мощным афродизиаком. На этом фоне манго альфонсо (названный то ли в честь португальского генерала, то ли святого — никто точно не знает) — сравнительно молодой участник истории.

Что такое манго альфонсо, и почему он так хорош? Некоторые из самых ярких воспоминаний моего детства в 90-х — это обеды у друзей, где аамрас (пюре из альфонсо) был частью простого обеда, или манго на тостах как перекус. Семьи по всему городу превращали манго, которые не успевали съесть, в пюре, замораживали его и хранили, как белки свои запасы на зиму.

Когда я вырос, я переехал в Европу и начал скучать по возможности просто так, без усилий, съесть свежий альфонсо во время сезона. К счастью, со временем рынок экспорта вырос, и манго начали появляться в индийских магазинах по всей Великобритании, США, Ближнему Востоку и Европе.

Да, они стоили вчетверо дороже, но это не имело значения. Это всё равно стоило вложений — и времени, и денег. Один год, например, я провёл несколько дней, разъезжая по Амстердаму на велосипеде во время пандемии, в поисках индийских магазинов, где продавали эти манго.

Если вы никогда сознательно не пробовали манго альфонсо, закономерный вопрос: что же в нём такого особенного? Я могу рассказать лишь со своей точки зрения.

На мой вкус, он едва ли напоминает те манго, которые знают другие. Он сладкий, но не приторный. И главное — его мякоть гладкая и кремовая, а не волокнистая, жёсткая или хрустящая. Он небольшой, но весомый, с насыщенной, оранжевой мякотью. Он настолько хорош, что все другие манго на его фоне кажутся жалкими.

Но дело не только во вкусе. Дело ещё и в аромате. Волшебный запах ящика с дозревающим альфонсо наполнял почти каждый дом в Мумбаи в летние месяцы, вызывая восторг и предвкушение.

Честно говоря, до переезда в Европу я даже не пробовал другие сорта манго. Даже сейчас я терплю их, но не могу сказать, что люблю. Некоторые люди говорят, что после тунца в Японии всё остальное кажется бессмысленным — вот и тут так же.

Наверное, эксклюзивность этого манго, вызванная коротким сезоном и ограниченным регионом выращивания, тоже поднимает его ценность. А если так, то он станет ещё ценнее в будущем.

Текущие проблемы и будущее манго альфонсо К сожалению, в последние годы этот нежный и востребованный фрукт, выращиваемый на небольших семейных плантациях вдоль побережья, испытывает трудности. Основная проблема — нестабильность урожая, хотя конкуренция на рынке и устаревшие технологии тоже вносят свою лепту.

Ожидается, что урожай 2025 года составит всего 30–35% от урожая 2024 года. Хотя 2024-й был рекордным, показав рост на 35% по сравнению с 2023-м. Такая нестабильность вызывает резкие скачки и падения цен в течение сезона: сейчас манго продаются по $2,50 за штуку, тогда как в прошлом году в это же время они стоили $1,30.

Для европейцев или американцев это может показаться не так уж много, но стоит помнить, что средняя зарплата наемного работника в Мумбаи — около $5 в день.

В значительной степени такая нестабильность объясняется изменениями климата, которые особенно сильно сказываются на Индии. Страна уже движется к самому жаркому лету в своей истории, урожаи гибнут повсеместно, и альфонсо особенно уязвим. Повышенная температура привела к гибели первых соцветий, сезон оказался укороченным, а окно сбора — сжатым.

Я не уверен, удастся ли мне попробовать свежий альфонсо в этом году. И, увы, это не в первый раз. Из-за колебаний урожая объёмы экспорта сокращаются.

К этому добавляется растущий международный спрос, рост затрат на всех этапах (не говоря уже о пошлинах), и в 2025 году цены, скорее всего, взлетят до небес.

Но в мире, где "сезонность" всё чаще становится пережитком прошлого, утешает мысль, что всё ещё есть поводы отмечать смену времён года благодаря их дарам.

А не делает ли сам факт редкости находки её ещё более желанной и особенной?

При стремительно меняющемся климате любые прогнозы на будущие урожаи манго альфонсо теряют смысл. Мы живём от года к году. Но хватит ли этого фермерам? Сколько ещё эта земля будет подходящей для манго? Станут ли они переходить на более устойчивые культуры?

Я бы не удивился, хотя думаю, что на это потребуется время.

Всем, кто живёт за пределами Индии и не пробовал альфонсо, я настоятельно рекомендую заглянуть в ближайший индийский магазин в мае или июне (лучше заранее позвонить) и попробовать. Но предупреждаю: вы рискуете испортить себе вкус на всю жизнь.

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь пожалуйста на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos